L'établissement correctionnel de Calhoun est l'une des cinquante principales prisons gérées par le Florida Department of Corrections, la plus grande agence de l'État. C'est à Blountstown, dans le comté de Calhoun, dans l'enclave de Floride. Le directeur est M. Heath Holland.
Calhoun CI a une capacité de 1,350 2009 hommes. Un homme qui y était de 2014 à 1,600 dit que le nombre réel de détenus est d'environ 70 XNUMX. Il y a quelques cellules, mais la plupart des détenus sont logés dans des blocs de XNUMX couchettes. L'endroit est très sale. En été, la chaleur devient insupportable, mais les détenus doivent la supporter car il n'y a pas de climatisation pour eux (sauf lorsqu'ils arrivent à la bibliothèque de droit ou s'ils sont admis à l'infirmerie).
Une digression : qui était Calhoun ?
En l'honneur de qui cette prison – et le comté dans lequel elle est située – est-elle nommée ? Qui était ce Calhoun ?
John Caldwell Calhoun (1782-1850) était membre du Congrès de Caroline du Sud et vice-président des États-Unis de 1825 à 1832. Il était un défenseur de l'esclavage. Un avocat, pas un défenseur. Car contrairement à d'autres politiciens du Sud d'avant-guerre, qui défendu l'esclavage comme un "mal nécessaire", Calhoun préconisée comme un « bien positif » qui profitait aux esclaves ainsi qu'à leurs propriétaires. Les vieux esclaves en Amérique, soutenait-il, étaient traités plus gentiment que les pauvres dans les hospices d'Europe. Là, il avait peut-être raison.
Le nom Calhoun est largement dispersé sur la carte des États-Unis, au nord comme au sud. Il a été rattaché à 14 villes, 12 comtés, 79 rues, avenues, routes, ruelles et places, 17 écoles et collèges, 2 lacs, 2 parcs - et plusieurs prisons d'État. Seuls 6 de ces quelque 130 objets ont été renommés.
La pétition de Sabrina
Commençons ce compte rendu des conditions à Calhoun CI avec une pétition que Sabrina Sykes d'Apopka, en Floride, a adressée au gouverneur de l'État sur change.org, intitulée "Arrêtez la torture et les abus des détenus à Calhoun CI". Elle raconte ce qui est arrivé à son fils Keenan peu après son arrivée à la prison en janvier 2019 :
Un mardi soir… une gardienne l'a accusé de rouler des yeux vers elle. Un capitaine l'a ensuite emmené dans la salle de bain hors caméra et lui a dit qu'il allait le gazer, le battre et le jeter à l'isolement parce qu'il pensait l'avoir vu rouler des yeux vers la garde. Keenan a assuré au capitaine qu'il n'avait pas roulé des yeux. Keenan m'a demandé de signaler la menace au bureau de l'inspecteur général le soir même. J'ai soumis le rapport via le site Web de l'IG. Le lendemain, j'ai reçu un appel du sous-directeur Kent. Il m'a remercié d'avoir signalé la menace et m'a assuré qu'une enquête serait menée pour déterminer exactement ce qui s'était passé…
J'ai parlé brièvement à Keenan vendredi soir (1er février) et lui ai demandé si tout allait bien. Il m'a assuré que tout allait bien, mais que les gardes qui l'avaient menacé prendraient leur service dans l'heure. Vers 6 h 30, j'ai reçu un appel d'un autre détenu. Il m'a dit que les gardes avaient fait leur chemin et se sont immédiatement dirigés vers Keenan. Ils l'ont emmené dans la salle de bain hors caméra, l'ont déshabillé, gazé, battu et emmené dans la boîte. J'ai reçu un appel d'un autre détenu qui a décrit comment Keenan était assis sur son lit lorsque les gardes se sont approchés de lui, l'ont attrapé et l'ont emmené dans la salle de bain hors caméra, où ils l'ont gazé et battu. J'ai reçu un troisième appel du parent d'un autre détenu, qui m'a fait savoir à quel point son fils était bouleversé parce qu'il venait de voir les gardes arracher Keenan de sa couchette, l'emmener dans la salle de bain, le gazer et le battre… Les trois témoins ont maintenant été mis en détention en représailles.
L'administration pénitentiaire a donc été amplement avertie. Ils auraient si facilement pu empêcher les agents correctionnels (gardes) de mettre à exécution leur menace contre Keenan. Pourquoi ne l'ont-ils pas fait ? Peut-être qu'ils s'en foutaient tout simplement. Ou peut-être pensaient-ils - officieusement, bien sûr - qu'il devrait être sévèrement puni pour avoir "manqué de respect à une femme blanche" ? Après tout, la Floride faisait et fait toujours partie du « Sud » - même si ce n'est pas l'un des États qui nous vient à l'esprit lorsque nous entendons cette expression. De nombreux jeunes hommes noirs y ont été assassinés pour des délits similaires, souvent assez imaginaires.
Le 9 février, Sabrina a publié une mise à jour :
Mon fils est toujours en confinement 24h/XNUMX. Je n'ai pas eu de nouvelles de lui même s'il est autorisé à écrire des lettres. Il m'envoie habituellement deux lettres par semaine.
Une autre mise à jour a suivi le 23 février :
La dernière lettre que j'ai reçue de Keenan décrit ses quatre premiers jours de détention après que les gardes l'ont gazé et battu. Ils l'ont dépouillé de tous ses vêtements et l'ont laissé là sur le béton sans coussin pour dormir. Pas de chaussures, chaussettes, pantalons ou chemises ; il n'avait que sur son boxer. Il a ensuite décrit comment ils ont allumé les ventilateurs pour aspirer l'air froid de l'extérieur afin de le tourmenter davantage. Il a maintenant des vêtements… Ils ont dit qu'ils avaient jeté ses vêtements à cause du gaz qu'ils avaient utilisé sur lui, mais qu'ils auraient dû les remplacer immédiatement. On m'a dit qu'une enquête est en cours sur tout l'incident et qu'il ne sera pas libéré tant qu'elle ne sera pas terminée… Je prie pour qu'il soit transféré hors de Calhoun CI.
Il n'y a pas d'autres mises à jour, mais plus d'informations sur les conditions à Calhoun CI sont contenues dans les commentaires. Les signataires sont invités à laisser un commentaire expliquant pourquoi ils ont signé la pétition. Bon nombre des commentaires – 22 sur 93 – mentionnent des abus subis par le signataire ou par un ami ou un parent (fils, mari, frère, père). Les abus ont toujours lieu « hors caméra ».
Wanda Goff : « Mon mari est à Calhoun CI. Je n'ai pas entendu parler de lui depuis 9 jours. J'ai appelé et j'ai découvert qu'il était dans la boîte, mais je m'inquiète parce que j'ai l'impression qu'il m'aurait déjà écrit s'il avait pu. Il m'a raconté des histoires sur la façon dont les gardes les punissent. Les faire se déshabiller jusqu'à leurs boxers et serrer des lampadaires par temps froid et d'autres punitions dégradantes et inhumaines. J'ai peur tous les jours qu'il soit dans cet établissement.
Abus mortel
Dans plusieurs cas, les mauvais traitements semblent avoir entraîné la mort :
Angela Jones: "Mon ex-mari vient d'être retrouvé mort la nuit dernière dans sa cellule d'isolement à Calhoun et je ne sais pas encore ce qui s'est passé."
Jessica Turner: "Mon père s'est suicidé dans une prison de comté, probablement à cause de tous les traumatismes qu'il a subis au fil des années en prison."
Diane Howard: "J'ai un fils qui passe par le système… Les gardes tuent et maltraitent quotidiennement nos proches."
Lisa Murphy : « Mon meilleur ami est décédé la semaine dernière parce que les gardiens maltraitent les détenus… Il avait 33 ans, s'était inscrit au programme de graphisme là-bas, devait sortir dans 4 mois, et maintenant il est parti. Ce sont les gardes.
Presque toujours, la cause du décès sera officiellement enregistrée comme naturelle ou accidentelle.
Notez que même une peine de prison aussi «courte» qu'un an (des peines plus courtes que celles qui sont purgées dans une prison locale, pas une prison) peut s'avérer être une peine de mort lorsqu'elle est purgée dans un endroit comme Calhoun. Un gentil jeune homme envoyé là-bas après avoir été reconnu coupable d'une infraction mineure non violente périra, ou sortira d'une épave suicidaire profondément traumatisée, ou survivra en tant que criminel endurci et brutalisé. Les juges qui envoient des jeunes dans de tels enfers ne savent-ils vraiment pas ce qu'ils font ? Ou s'ils le font, alors comment dorment-ils la nuit ?
Notre camarade Joe R. Hopkins était à Calhoun pendant plusieurs mois; il est maintenant à l'établissement correctionnel d'Okeechobee, qui est un peu moins dangereux. Il a un jour fait remarquer que Calhoun est une «école de gladiateurs» - un endroit où les gardiens se divertissent en forçant les détenus à se battre. Un commentaire d'un homme qui a signé la pétition de Sabrina le confirme :
Bernard Kloss: «J'étais détenu là-bas en 2012. Le Laundry Sargent était très abusif, tout comme de nombreux autres agents correctionnels. Moi aussi j'ai été gazé, menacé et obligé de me battre. Si je refusais, on m'a dit qu'ils me mettraient à l'hôpital avec une nouvelle inculpation.
Les AC déchaînent parfois aussi la violence contre les visiteurs. Dans une lettre qu'il m'a adressée, un détenu de Calhoun a raconté ces incidents :
Quand ma mère est venue me voir, […] les gardiennes l'ont tapotée durement et lui ont cogné la tête contre le mur. Je ne l'ai jamais vue, elle est morte la même nuit. Ma femme, qui était dans la salle de visite, a entendu ce qui s'est passé. Elle a demandé pourquoi la tête de ma mère avait été frappée et a exigé de voir le gardien de service. Au lieu du gardien de service, un membre de l'équipe d'intervention rapide est venu à sa table et lui a dit de partir. Elle a refusé. Elle a été ramassée – elle ne mesurait qu'un peu plus d'un mètre quatre – et plaquée au sol, menottée par derrière, ramassée à nouveau, plaquée à nouveau au sol, puis traînée à l'extérieur jusqu'au parking et transportée dans une prison de comté locale, où elle a été avertie de ne pas porter plainte et libérée.
[À une autre occasion] lorsque ma femme est venue me rendre visite, elle a apporté des jeux et des puzzles et les a donnés aux visiteurs et à leurs enfants, mais ils ont été mis dans les malles des gardes et emportés. Lorsqu'elle a demandé pourquoi, elle a été attaquée par plusieurs gardiennes. Ils l'ont tellement battue qu'elle saignait encore en rentrant chez elle.
Certains commentaires se plaignent de gardiens corrompus qui font entrer clandestinement de la drogue, des téléphones portables et d'autres produits de contrebande dans la prison. L'un mentionne des gardiens eux-mêmes toxicomanes :
Wendy Sanchez: "Mon mari est là-dedans… Un officier a menacé de lui tirer dessus… Ces officiers restent sur Molly."
« Molly » est un terme d'argot pour désigner la 3,4-méthylènedioxy-méthamphétamine (MDMA), également connue sous le nom d'ecstasy. C'est une drogue de synthèse qui modifie l'humeur et la perception, augmentant l'énergie et le plaisir.
Gardes et gangs
Les détenus décents sont victimes d'abus non seulement de la part des gardiens, mais aussi des codétenus membres de gangs, même si ici aussi les gardiens et surtout l'administration pénitentiaire sont coupables de laisser libre cours aux gangs.
Voici quelques témoignages sur la violence des gangs et son impact sur les détenus décents :
Janna Romine: "Quelques détenus sont décédés cette année et leur décès fait l'objet d'une enquête. Mon petit-fils est actuellement isolé à la suite d'un incident lié à un gang au cours duquel il a tenté de protéger un homme plus petit. Après avoir découvert que les Bloods avaient maintenant un coup sur lui, il a acquis un couteau pour se défendre et a été remis en isolement avec un DR [rapport disciplinaire]. Il a été incarcéré pendant 15 ans sans DR et attendait avec impatience une nouvelle audition de son cas. J'ai appelé le directeur trois fois et j'ai signalé cela à l'inspecteur général. Pas de réponses à ce jour. Ils disent qu'ils le surveillent XNUMX heures sur XNUMX, mais il dit que ce n'est pas vrai.
Les prisonniers sous la menace de la violence des gangs font face à un Catch 22. Ils savent qu'on ne peut pas compter sur les gardiens pour les protéger. Pourtant, s'ils s'arment pour se défendre, ils sont disciplinés et pénalisés. Aucune tentative n'est faite pour distinguer les agresseurs des victimes.
Angelwings Atilla: 'Mon fils est là-bas. Il a été battu et s'est vu refuser l'aide médicale. Les gardes laissent les gangs régner. Ils leur donnent la permission de battre et de poignarder d'autres détenus. Les gardiens ne protègent pas les détenus ; ils mettent leur vie en danger chaque jour. Il y a plusieurs détenus qui demandent de l'aide pour les sortir de cet enfer dirigé par de sales gangsters de la basse vie. Le directeur, son assistant, les gardes, le personnel médical - tous mauvais... Ils ont laissé mourir un jeune homme ce mois-ci, le mettant dans le trou avec de la méthamphétamine dans l'estomac. D'autres ont demandé de l'aide pour lui. En vain. Il est mort. Maintenant, sa fille n'a pas de père, car Calhoun est si corrompu. Rien ne compte pour eux, sauf faire les choses à leur façon, apporter des téléphones et de la drogue pour gagner de l'argent. Des loups avides de pouvoir qui ne respectent rien d'autre qu'eux-mêmes. Mon fils est un être humain, pas un poteau de fouet. Il a été agressé sexuellement, battu jusqu'à ce qu'il soit noir et violet partout. Maintenant, ils menacent de le poignarder. Ils prennent de l'argent à nos garçons. Ils appellent [des proches] pour dire que s'ils ne reçoivent pas d'argent, le détenu se fera sauter. Entre 100 $ et 500 $ de la part de la mère, du père, de la grand-mère, etc. Si ce n'est pas payé, ils facturent des intérêts ! C'est comme un très mauvais film d'un autre pays.
Darlene Roderick: 'Je signe au nom d'un détenu incarcéré là-bas. Il a été sauté et a continué à demander à voir un médecin. Sa mère a appelé plusieurs fois avant de finalement l'amener à l'infirmerie. Le médecin a dit qu'il avait besoin d'une intervention chirurgicale immédiate sur sa mâchoire, qui était cassée à quatre endroits. [Au lieu de cela], il a été mis en détention pour avoir "agi comme un bébé". Ils ont confisqué sa tablette et la femme qui a répondu au téléphone a dit à sa mère que c'était parce qu'il lui en disait trop. Un groupe d'entre nous, les mamans, a appelé la prison pour lui demander des soins médicaux, car il souffrait beaucoup et ne pouvait ni manger ni dormir. L'attaque s'est produite vers le 21 octobre et ils l'ont finalement transféré à l'hôpital le 31 octobre. Lorsqu'il est arrivé, sa température était de 105.7 et il était dans le coma. L'infirmière chargée de l'admission a dit à sa mère qu'il était dans une situation de vie ou de mort.
Ces commentaires soulèvent un certain nombre de problèmes qui nécessitent un traitement beaucoup plus long – viol,[1] extorsion, négligence médicale.
L'extorsion prend diverses formes. Cela commence souvent par le vol d'un objet de grande valeur pour la victime potentielle, comme sa tablette ou une bonne paire de bottes. La victime est alors invitée à « payer une rançon », c'est-à-dire à la racheter. Comme très peu de détenus ont la possibilité de gagner de l'argent, les vraies victimes sont les proches qui paient pour protéger leur proche.
Négligence médicale
Les soins médicaux à Calhoun CI sont fournis, dans la mesure où ils sont fournis, par une société privée nommée Centurion Managed Care. À partir d'une base de données de postes vacants sur son site Web, nous constatons que dix postes à Calhoun sont actuellement vacants, y compris le directeur médical du site et le directeur des soins infirmiers. Cela signifie que le personnel médical est composé uniquement d'infirmiers et d'assistants médicaux, sans médecin pour les guider. La prison a une sorte d'arrangement avec une infirmière praticienne qui travaille dans une clinique locale pour les femmes enceintes et allaitantes; elle visite la prison de temps en temps mais n'y maintient aucun bureau.
Même lorsqu'un médecin est présent, il faut toujours garder à l'esprit qu'il n'est pas un professionnel indépendant mais simplement un employé de Centurion. À ce titre, il existe de nombreux tests et traitements qu'il ne peut prescrire ou administrer qu'avec l'autorisation des responsables supérieurs de l'entreprise. L'autorisation est souvent refusée en vue de limiter les coûts. Cela se traduit souvent par des conditions non traitées jusqu'à ce qu'elles deviennent très graves et difficiles à traiter. Par exemple:
Sheila B. Self: «Parce que Tyson s'est vu refuser un traitement médical pour un kyste sur sa corde vocale, il s'est métastasé en cancer de la gorge de stade 4, entraînant la suppression de sa boîte vocale. Cela aurait pu être évité en utilisant un faisceau laser pour enlever le kyste.
Le personnel pénitentiaire n'est pas enclin à croire les descriptions faites par les détenus de leurs propres symptômes. Ils partent de l'hypothèse que les prisonniers sont des simulateurs et des hypocondriaques, et seules des preuves solides du contraire les feront changer d'avis dans un cas individuel. Même pour le personnel médical, la première préoccupation est d'exposer les détenus qui font seulement semblant d'être malades ; traiter ceux qui sont vraiment malades vient loin derrière. Cette attitude joue également un rôle majeur dans la négligence chronique des besoins médicaux des détenus.
Réflexions finales
Je me suis concentré sur une prison en particulier sur laquelle j'ai pu recueillir quelques informations. Bien que Calhoun CI, en Floride, soit probablement l'une des pires prisons, il y en a beaucoup d'autres comme celle-ci.
Pour avoir une idée approximative de l'ampleur du problème, rappelez-vous que les 1,600 XNUMX hommes de Calhoun constituent moins d'un millième partie de tous les prisonniers du pays. Selon le Initiative de politique pénitentiaire, près de 2 millions de personnes sont incarcérées aux États-Unis dans 1,566 102 prisons d'État, 2,850 prisons fédérales, 1,510 186 prisons locales, 82 XNUMX établissements correctionnels pour mineurs, XNUMX centres de détention pour migrants et XNUMX prisons de pays indiens, ainsi que dans des prisons militaires, des centres d'engagement civil , et les hôpitaux psychiatriques publics.
Il existe maintenant une procédure par laquelle un parent ou un ami à l'extérieur peut signaler un incident d'abus et faire enquête. Cela peut donner l'impression que les autorités pénitentiaires sont sérieusement déterminées à réprimer les abus. Cependant, il est difficile, voire impossible, d'obtenir les informations nécessaires à un rapport. Les détenus n'ont pas le droit de communiquer sans surveillance avec des étrangers[1] et sont passibles de sanctions pour avoir révélé des abus. Les enquêtes sont internes et on ne sait rien de la manière dont elles sont menées. Comme les enquêtes internes de la police, il est peu probable qu'elles débouchent sur des actions. On ne peut pas s'attendre à ce qu'une institution se surveille elle-même. Dans la pratique, la principale fonction de la procédure de plainte est d'apaiser les proches des victimes.
Notes
[1] Sur le viol, je recommande le rapport de Human Rights Watch Pas d'échappatoire : le viol des hommes dans les prisons américaines.
[2] La seule exception est la communication avec les avocats. Cependant, très peu de détenus sont représentés par un avocat : au-delà des frais, très peu d'avocats acceptent de représenter les détenus. La plupart des nombreux prisonniers qui intentent une action en justice se représentent eux-mêmes.
