Extrait du numéro de mai 2011 de La norme socialiste
Phil Ochs comme le son de la « nouvelle gauche »
Un nouveau film documentaire sur la vie et la musique de Phil Ochs, «Là mais pour la fortune”, est actuellement diffusé dans plusieurs villes américaines. Ce n'est certainement pas trop tôt, car Ochs est aujourd'hui largement méconnu en dehors du cercle des baby-boomers gauchers.
Ochs est souvent considéré comme un auteur-compositeur « d'actualité » dont la musique, pour cette raison, n'a pas résisté à l'épreuve du temps. "Il est aucune Bob Dylan », disent parfois ses détracteurs. Dylan lui-même a déclaré à Ochs qu'il n'était "qu'un journaliste" (en le jetant hors de sa limousine).
Cette image d'Ochs doit beaucoup à ses propres déclarations, car il a franchement admis que les pages des journaux et des magazines étaient une source d'idées de chansons, affirmant que "chaque titre est une chanson potentielle". Il l'a souligné en intitulant son premier album "All The News That's Fit To Sing" - un jeu de mots sur le titre de The New York Times.
L'origine d'une chanson ne détermine cependant guère sa valeur ; et dans ses meilleures chansons politiques, Ochs a cultivé la poésie à partir d'un tel engrais pulpeux, tout comme Hank Williams trouvant des idées de chansons dans l'album de sa sœur. True Romance bandes dessinées.
Quoi qu'on pense de sa musique, cependant, elle était clairement liée au mouvement de la Nouvelle Gauche des années 1960. La carrière musicale d'Ochs a augmenté avec le mouvement, ses chansons ont défendu ses causes et au moment de son suicide en 1976, le mouvement était mort en tant que force sociale. Écouter les albums d'Ochs aujourd'hui est une façon de retracer l'ascension et la chute de ce mouvement politique radical (mais réformiste).
Renaissance folklorique
L'optimisme combatif du mouvement New Left à l'époque où il était encore nouveau se retrouve sur les deux premiers albums d'Ochs (1964-65). En particulier, sa chanson "What's That I Hear" donne aux auditeurs une idée de l'excitation ressentie par les jeunes gauchistes alors que le conservatisme des années XNUMX cède la place au radicalisme des années XNUMX, Ochs décrivant le son, au loin, de "l'appel à la liberté" et le "vieux manières de tomber ».
Dans ces premiers albums, Ochs regarde non seulement vers l'avenir avec confiance, mais aussi vers le passé pour voir ce qui peut être sauvé du passé radical. Il avait découvert l'histoire de la gauche radicale pour la première fois à la fin des années cinquante par l'intermédiaire de son colocataire universitaire Jim Glover, un musicien folk qui, contrairement à Ochs, avait été élevé dans une famille de gauche.
La première chanson "Links On The Chain" montre Ochs opposant le passé radical au présent conservateur, alors qu'il compare les syndicalistes complaisants aux militants qui ont formé les syndicats - et aux militants des droits civiques de l'époque "Tout ce qu'ils [les militants] sont faire est tout ce que vous avez montré / Que vous devez frapper, vous devez vous battre pour obtenir ce qui vous est dû.
Ce qu'Ochs et la nouvelle gauche n'ont malheureusement pas appris de l'histoire du radicalisme de gauche, ce sont ses limites : comment il n'a jamais vraiment cherché à remplacer ce système social dans lequel les travailleurs doivent continuellement se battre juste pour « obtenir ce qui leur est dû ». Les radicaux des années soixante étaient donc condamnés à emprunter la même voie poussiéreuse réformiste que la « vieille gauche » (Parti communiste) avait empruntée auparavant. En fin de compte, la ligne séparant l'ancienne gauche et la nouvelle gauche était une différence générationnelle de style et de tempérament, et non une véritable distinction entre politique réformiste et révolutionnaire.
Le « folk revival » du début des années 1930 doit beaucoup à la vieille gauche et à son renouveau de la musique folklorique dans les années 1941. La meilleure façon de comprendre la politique des premiers musiciens folkloriques est d'écouter les chansons de Woody Guthrie ainsi que des Almanac Singers - un groupe qui comprenait Guthrie, Lee Hays, Pete Seeger, Josh White et d'autres. Ces musiciens sont restés fidèles à la ligne CP à travers vents et marées - et ils ont commencé à sonner assez épais après XNUMX, lorsqu'ils ont abandonné leurs (bonnes) chansons anti-guerre pour des chansons grossières et bellicistes comme "Dear Mr. President" de Pete Seeger. Mais même à leur meilleur niveau politique et artistique, les chansons de la vieille gauche glorifient l'effort futile de réformer fondamentalement le capitalisme.
"Sis" Cunningham, l'une des Almanac Singers, et son mari Gordon Friesen ont pris Ochs sous leur aile lorsqu'il est arrivé à Greenwich Village en 1962. C'est l'année où le couple a lancé son magazine qui sera bientôt influent. Bordée, qui a attiré l'attention d'Ochs en publiant les paroles et la musique de ses chansons.
Ochs a été influencé par Woody Guthrie, comme Bob Dylan et tant d'autres, mais il n'a jamais essayé d'imiter les manières folkloriques de Guthrie (comme Dylan le fait parfois sur son premier album). Au contraire, Ochs a été attiré par l'approche de Guthrie consistant à utiliser les luttes contemporaines comme matériau d'écriture de chansons et à exprimer une opinion politique claire. Cette approche se retrouve dans l'hommage d'Ochs à Guthrie, "Bound for Glory", qui culmine avec les lignes : "Pourquoi chanter les chansons et oublier le but / Il les a écrites pour une raison pourquoi ne pas les chanter pour la même chose."
Réformiste radical
Ochs était un réformiste, comme il ressort de ses chansons, mais de conviction radicale. Il parlait parfois du mot «révolution» et avait peu de patience pour les gauchistes timides. Ochs a marqué de tels types pour toujours dans sa brillante chanson "Love Me I'm A Liberal", où son libéral stéréotypé (mais fidèle à la réalité !) plaide avec des radicaux comme Ochs : "Don't talk about revolution / That's going a un peu trop loin.
C'est l'acte révolutionnaire de démolir un système pourri – plus que la question de savoir ce qui pourrait le remplacer – qui a parfois semblé fasciner les radicaux de la nouvelle gauche. Dans la chanson "Ringing of Revolution", Ochs dépeint avec brio les membres d'une classe dirigeante autrefois arrogante, recroquevillés devant la puissance irrésistible d'un soulèvement révolutionnaire. Ce que la révolution vise à accomplir, cependant, est une énigme.
"Le mouvement est tout, le but final n'est rien" (Bernstein) - c'était l'attitude de base des militants des années soixante. Et « le mouvement » comprenait alors principalement la lutte pour les droits civiques et l'opposition croissante à la guerre du Vietnam. Ces deux questions politiques ont inspiré Ochs à écrire de nombreuses chansons.
Sur ses premiers albums, Ochs s'appuyait souvent sur la satire pour embrouiller les racistes et les fauteurs de guerre. "Chaque fois qu'il y a une tragédie profonde, il y a toujours quelque chose de ridicule", c'est ainsi qu'Ochs a un jour présenté à un public sa chanson "Talking Birmingham Jam". Pour cette chanson et d'autres d'actualité comme celle-ci, Ochs a emprunté le format "talking blues" que Guthrie avait utilisé. Dans certaines de ses meilleures chansons satiriques, Ochs a pour cible la satire qui parle, comme l'hypocrite pro-guerre dans "Draft Dodger Rag" qui sait que "quelqu'un doit aller là-bas [Vietnam], et que quelqu'un n'est pas moi".
L'absurdité de la guerre et du racisme a également inspiré certaines des chansons les plus tristes d'Ochs ("Too Many Martyrs" et "Song of a Soldier"), ainsi que ses chansons les plus en colère et les plus entraînantes ("Here's to the State of Mississippi" et "One Plus de défilé »). L'écoute de la variété de chansons que les deux questions politiques brûlantes des années 1960 l'ont inspiré à écrire met en doute l'hypothèse selon laquelle la musique d'actualité ou politique est une forme d'art limitée.
L'énorme quantité d'énergie que Phil Ochs a puisée dans les deux mouvements politiques et y a consacré n'a cependant pu être maintenue que tant que les mouvements se renforçaient encore.
La nouvelle gauche vieillit
Je ne sais pas / Mais il semble que chaque rêve / A peint de jolies images dans l'air / Puis ça dégringole de désespoir / Et ça commence à se plier / Jusqu'à la fin c'est un cauchemar ("Croisez mon coeur").
Les chansons de ses albums ultérieurs, comme celui-ci de l'album "Pleasures of the Harbour" de 1967, documentent à quel point le radicalisme d'Ochs pas elle fait place au désespoir à la fin des années soixante. Parfois, Ochs essaie de se remonter le moral, comme dans le refrain de "Cross My Heart" où il s'engage : "Mais je vais donner tout ce que j'ai à donner / Cross my heart and j'espère vivre." Ces lignes en demi-teinte, parmi les plus maladroites qu'il ait jamais écrites, n'auraient guère pu lui remonter le moral. Maintenant, ils semblent poignants, sachant comme nous la fin suicidaire de son histoire.
L'agitation mentale de Phil Ochs à la fin des années soixante semble avoir résulté d'un certain nombre de crises différentes mais interdépendantes. Sa carrière musicale sombrait, il sentait que sa jeunesse était devenue un souvenir, et il avait toujours été en phase avec le côté mélancolique de la vie (comme en témoignent même ses premières chansons).
En plus de cela, ou peut-être au fond des choses, il y avait le fait que le mouvement politique radical n'en était plus à ses débuts optimistes. La guerre du Vietnam s'étendait malgré la croissance des protestations contre elle, et chaque année apportait de nouveaux assassinats de leaders des droits civiques. Les frustrations des radicaux se sont cristallisées avec les manifestations de 1968 à la convention nationale démocrate. La police de Chicago qui a battu les manifestants a été un choc de désillusion, amenant les radicaux les plus impatients et les plus imbéciles à commencer à jouer avec le terrorisme.
Phil Ochs était à Chicago cet été-là pour la convention et a été témoin de «l'émeute policière» lors du Yippie's Festival of Youth à Lincoln Park. L'événement de 1968 a semblé dissoudre l'optimisme politique restant d'Ochs, qui soutenait le candidat présidentiel Eugene McCarthy.
L'année suivante, il sort un album pessimiste intitulé "Rehearsals for Retirement", avec une photo de couverture de sa propre pierre tombale, avec l'inscription : Phil Ochs (Américain) Né : El Paso, Texas, 1940, Décédé : Chicago, Illinois, 1968. Les événements de Chicago ont marqué sa propre «mort spirituelle», a estimé Ochs.
Il est plutôt simpliste d'imaginer que la brutalité policière à Chicago a soudainement dissous l'optimisme d'Ochs. Plus probablement, cela s'est produit à un moment où il sentait déjà qu'il arrivait à une impasse en tant que musicien et militant, et cherchait une nouvelle voie à suivre. (Malheureusement, l'industrie de la musique et ses propres fans à l'époque n'ont pas adopté ses dernières chansons, qui sont parmi ses meilleures.)
Ochs n'a pas abandonné la politique de gauche après 1968, mais le frisson de l'activisme avait disparu. Et comment son enthousiasme radical aurait-il pu perdurer sans une réelle croyance en la possibilité d'une société post-capitaliste ? Le mouvement était tout pour Ochs au début des années soixante ; et il avait pensé qu'il pourrait réformer largement la société américaine. Même au cours de ces années, cependant, Ochs a senti la fragilité du mouvement réformateur et a reconnu le pouvoir de «l'establishment», comme en témoignent les nombreuses premières chansons qu'il a écrites sur les martyrs. Peut-être Ochs s'est-il imaginé une défaite glorieuse, qui est le but ultime quand le but final n'est rien.
Il n'est pas mort à Chicago, cependant, et la nouvelle gauche a continué aussi. Quelques années plus tard, ils découvrirent que ce n'était pas une glorieuse défaite mais une victoire à la Pyrrhus qui les attendait. La fin de la guerre du Vietnam a peut-être été la victoire du mouvement anti-guerre, dans un sens, mais c'était la fin de la nouvelle gauche. S'opposer à la guerre était tout pour le mouvement, de sorte que sa fin a laissé les militants sans but.
Mais le capitalisme a continué. Plus tard, le gouvernement américain a trouvé assez de courage pour mener de nouvelles guerres, et les problèmes de racisme et de pauvreté n'ont jamais disparu. Ainsi, une nouvelle « nouvelle gauche » pourrait se lever pour mener à nouveau les mêmes luttes. Certains évoquent ces problèmes familiers pour démontrer la « pertinence » de la musique de Phil Ochs aujourd'hui. "Il suffit de changer quelques noms et lieux", disent-ils, "et les chansons deviennent contemporaines". Oui, tout à fait vrai. Mais les mêmes vieux problèmes capitalistes qui surgissent, encore et encore, malgré les meilleurs efforts d'activistes comme Ochs, parlent vraiment à l'extrême non-pertinence du réformisme.
Le réformisme d'Ochs ressort clairement de ses chansons, mais même les chansons les plus clairement inspirées par les idées de la nouvelle gauche ont des lignes qui peuvent sembler révolutionnaires aux oreilles socialistes, s'efforçant d'entendre le son de l'appel de la liberté et la chute des anciennes méthodes.
Michael Schauerte (WSPUS)
